로우폴리 전쟁 애니메이션 1편: 하루 동안 있었던 일과 AI·사람의 몫

기준: 전자책 『프롬프트 4쪽으로 만든 전쟁 애니메이션』 무료판 0장(들어가며), Claude Code(Opus 5.5, medium 설정), Blender 5.2, Windows 11. 2026년 10월에 확인했습니다.

Blender를 열어 본 적도 없는데 3D 애니메이션을 만들 수 있을까요? 저는 Blender를 거의 모릅니다. 그런데 AI에게 말로 지시해서 하루 만에 40초짜리 3D 애니메이션 다섯 편을 만들었습니다. 제가 쓴 글은 모두 합쳐 A4 네 쪽 분량이었습니다.

이 연재는 전자책 『프롬프트 4쪽으로 만든 전쟁 애니메이션』의 무료판을 여섯 편으로 나눈 것입니다. 1편은 책의 들어가며에 해당합니다. 하루 동안 무슨 일이 있었는지, 그 일에서 AI가 한 몫과 사람이 한 몫이 무엇이었는지를 적었습니다.

이 연재가 맞는 사람

• Blender와 3D 애니메이션이 처음인 분. 메뉴를 몰라도 됩니다. 메뉴를 누르는 일은 AI가 코드로 대신합니다.
• 코딩을 모르는 1인 크리에이터. 글에 나오는 코드는 "이런 것이 만들어진다"를 보여 주는 짧은 발췌라서, 읽지 않고 넘어가도 따라 하는 데 지장이 없습니다.
• AI 에이전트로 영상을 여러 편 만들어 보고 싶은 분. 한 편을 만드는 법보다 두 번째, 열 번째 편을 빨리 만드는 구조에 무게를 두었습니다.

Claude Code는 AI가 내 컴퓨터의 파일을 읽고 쓰고 명령을 실행하게 해 주는 프로그램입니다. 일을 시킬 수 있는 조수에게 내 작업 폴더 열쇠를 건네는 것과 비슷합니다. 에이전트는 Claude가 따로 띄우는 보조 작업자입니다. 반장이 일을 나눠 주면 조원이 각자 맡은 일만 하고 보고하는 모습과 같습니다.

미리 알아야 할 지식은 없습니다. 필요한 것은 세 가지입니다.

• PC 한 대. 제가 작업한 환경은 Windows 11이고, 이 연재의 화면과 경로도 Windows 기준입니다.
• Claude 유료 요금제 또는 Console 계정. Claude Code는 무료 요금제로는 쓸 수 없습니다. 가격은 자주 바뀌니 공식 요금 페이지에서 확인해 주세요(3편 1단계).
• 인터넷 연결.

이 연재는 Blender 모델링 기법, 셰이더 이론, 실제 무기의 성능이나 전술을 다루지 않습니다. 영상 속 적은 모두 가상의 적군이나 표적이고, 장비는 장난감처럼 과장한 토이 브릭 스타일입니다. 그래서 글에서는 실제 장비 이름 대신 전차, 전투기, 구축함, 무인기처럼 일반 이름으로 부릅니다.

하루 동안 있었던 일

2026년 9월 25일 낮 12시, 저는 첫 프롬프트를 보냈습니다. 번호를 붙인 열세 줄이었습니다. 사막에 지대공 미사일 포대를 세우고, 자폭 무인기 서른두 대가 날아오면 미사일로 요격하는 30초짜리 영상을 만들고 싶다는 내용이었습니다. 스타일은 장난감 블록처럼 개성 있게, 카메라는 바닥에서 하늘을 올려다보게 해 달라고 했습니다. 작업 과정을 나중에 다시 볼 수 있게 기록해 달라는 부탁도 넣었습니다.

그 뒤로 제가 한 일은 대부분 결과를 보고 한두 문장으로 말하는 것이었습니다. 무인기가 안 보인다고 했고, 연기가 너무 크고 많다고 했습니다. 마음에 든 것은 이렇게 말했습니다.

지금 카메라 움직임은 매우 좋음. 앞으로 이런 식을 쓰도록 md 파일에 기록해.

이런 짧은 말을 받을 때마다 Claude Code는 코드를 고쳤습니다. 그리고 Blender를 화면 없이 실행해 렌더를 돌린 뒤, 결과 그림을 스스로 열어 확인했습니다. 화면 없이 실행한다는 것은 Blender 창을 띄우지 않고 명령만으로 일을 시킨다는 뜻입니다.

다음 날 아침 7시 20분에 작업을 멈췄습니다. 그때 남은 것은 아래 표와 같습니다.

그림 1. 본편 1편의 넓은 화면 구간(24초 무렵) (Blender 렌더)

로우폴리는 면 수를 일부러 적게 써서 각진 모양으로 만드는 3D 양식입니다. 종이접기처럼 큰 면 몇 장으로 모양을 읽히게 한다고 보면 됩니다. 원커맨드 제작 파이프라인은 명령 한 번으로 장면 만들기부터 렌더, 소리 입히기, 영상 묶기까지 차례로 돌리는 틀입니다.

본편 다섯 편만 보면, 첫 기록을 남긴 지 약 9시간 만에 다섯 편 모두 최종본이 나왔습니다. 모델 61종은 제가 자는 동안 만들어졌습니다. AI가 따로 띄운 에이전트 여러 개가 동시에 일했습니다.

그림 2. 작업을 마친 아침에 AI에게 만들게 한 홍보 썸네일. 문구도 AI가 제안했습니다. 선체 번호, 국적 표식, 오른쪽 비용 표시는 가렸습니다 (Blender 렌더 + 글자)

그림 2처럼 영상 말고도 홍보물까지 같은 대화에서 나왔습니다. 여러분이 이 그림을 따라 만들 필요는 없습니다. 하루 동안 결과물이 어디까지 갈 수 있는지 보는 그림입니다.

한 줄이 한 쪽이 되는 까닭

제가 쓴 글과 AI가 쓴 글의 길이 차이도 보여 드리고 싶습니다.

제가 입력한 글은 모두 합쳐 A4 네 쪽쯤이었습니다. Claude가 스스로 쓴 문서는 그보다 훨씬 깁니다. 카메라 규칙서, 모델링 규칙서, 에피소드마다의 연출 대본, 진행 기록 문서를 모두 AI가 썼습니다. 에이전트에게 일을 맡길 때 쓰는 작업 지시서도 35건을 썼는데, 한 건이 2천~6천 자입니다.

두 번째 편부터는 제가 이렇게만 말했습니다.

같은 느낌으로 나머지 3개 프로젝트도 진행해봐.

이 한 문장을 받고 AI는 공통 작업 지시서를 썼습니다. 그리고 에피소드 세 개를 맡을 에이전트 세 개를 동시에 띄웠습니다. 제가 쓴 것은 한 줄이었고, 에이전트에게 넘어간 지시서는 약 2,700자짜리 세 건이었습니다.

그 한 줄이 통한 것은 앞에서 규칙 문서를 남겨 두었기 때문입니다. 이 연재와 전자책은 그 준비를 순서대로 알려 드립니다.

AI가 한 일과 제가 한 일

AI가 전부 했다고 말하면 절반만 맞습니다. 나눠 보면 이렇습니다.

합격과 불합격은 이렇게 나눠 말했습니다.

발사 각도랑 미사일 각도는 합격인데 재질이 이상해.

이유까지 적은 말도 있습니다.

조금 언덕이나 산을 만들어서 〔편집: 장비 이름〕 자주포 쓰는 이유를 더 타당하게 만들어보자.

첫 모델링 방식이 실패했을 때도 제가 방향을 바꿨습니다. 처음에는 외부 생성 모델을 가져다 썼는데, 결과가 토이 스타일과 맞지 않았습니다. 저는 "이건 10점 만점에 0점이다."라고 보냈습니다. 그 뒤로 모든 장비를 Blender에서 코드로 직접 만들었고, 밤사이 나온 모델 61종도 이 방식으로 만들었습니다.

AI는 손이 빠릅니다. 하지만 어느 쪽이 맞는지는 제가 보고 정해야 했습니다. 여러분이 하실 일도 이것입니다.

한 줄 요약: 코드는 AI가 씁니다. 여러분이 할 일은 세 가지입니다.

1. 무엇을 원하는지 숫자로 말합니다.
2. 좋은 결과가 나오면 규칙으로 남기게 합니다.
3. 나쁜 결과는 이유와 함께 되돌립니다.

연재와 전자책을 읽는 순서

이 연재 여섯 편은 전자책 무료판과 같은 범위입니다.

전자책 유료판에는 이 뒤가 더 있습니다. 소리가 들어간 10초짜리 미사일 발사 영상을 여섯 단계로 만드는 4장, 규칙 문서와 에이전트 운영을 다루는 5~15장, 편별 제작 기록 여덟 편(16~23장), 실제 프롬프트 41개를 모은 부록 A입니다.

처지에 맞는 길을 골라 보세요.

실제 프롬프트를 싣는 기준

이 연재의 인용 상자에는 제가 AI에게 실제로 보낸 글을 실었습니다. 프롬프트가 반말이어도 놀라지 마세요. AI에게 하는 말이라 그대로 두었습니다. 오타만 다듬었고 말투는 고치지 않았습니다. 개인 정보와 주제에서 벗어난 문장은 지웠고, 그런 곳에는 〔편집〕 표시를 남겼습니다.

한 줄 정리: 제가 쓴 글은 A4 네 쪽, 나머지는 AI. 사람의 몫은 정하기·보기·말하기.

다음 편과 전체 책

• 다음 편: 로우폴리 전쟁 애니메이션 2편: 하루 만에 만든 다섯 편, 결과물 먼저 보기
• 한 편으로 줄인 요약: Claude Code로 만든 로우폴리 전쟁 애니메이션 다섯 편
• 전체 전자책(무료판·유료판): azblender.gumroad.com

참고 자료

• Claude Code 공식 문서: Claude Code 개요
• 그림 1은 본편 1편 최종 영상에서 뽑은 장면입니다. 그림 2는 전자책 그림 0-1(작업 당일 만든 홍보 썸네일)의 일부를 가린 사본입니다.