Claude Code로 만든 로우폴리 전쟁 애니메이션 다섯 편: 하루 제작 기록 요약

기준: 전자책 『프롬프트 4쪽으로 만든 전쟁 애니메이션 (합본)』(한국어판 293쪽), Claude Code(Opus 5.5, medium 설정), Blender 5.2, Windows 11. 2026년 10월에 확인했습니다.

2026년 9월 25일 낮 12시에 Claude Code에게 첫 기획 프롬프트를 보냈습니다. 다음 날 아침 7시 20분에 작업을 멈췄을 때 40초짜리 로우폴리 전쟁 영상 다섯 편이 남아 있었습니다. 저는 Blender를 거의 모릅니다. 모델, 지형, 카메라, 폭발, 효과음은 모두 Claude Code가 코드로 만들었고, 제가 한 일은 무엇을 만들지 정하고 결과를 보고 한두 문장으로 말하는 것이었습니다.

그날 일을 처음부터 끝까지 적은 것이 전자책 『프롬프트 4쪽으로 만든 전쟁 애니메이션』입니다. 이 글은 그 책을 한 편으로 줄인 요약입니다. 무엇을 준비했는지, 첫 프롬프트에 무엇을 적었는지, 어디서 실패하고 어떻게 고쳤는지, 비용은 어떻게 봐야 하는지를 차례로 적었습니다.

1. 하루 동안 만든 다섯 편

다섯 편은 모두 같은 틀로 만들었습니다. 첫 프롬프트에서 사양을 숫자로 한 번 정했더니 마지막 편까지 그대로 따랐습니다.

로우폴리는 면 수를 일부러 적게 써서 각진 모양으로 만드는 3D 양식입니다. 종이접기처럼 큰 면 몇 장으로 모양을 읽히게 한다고 보면 됩니다.

편마다 결과를 숫자 하나로 확인할 수 있게 했습니다. "32/32"는 날아온 32대 가운데 32대를 요격했다는 뜻입니다. 영상 속 상대는 모두 가상의 적군이나 표적입니다.

아래 그림은 각 편의 최종 영상에서 뽑은 장면입니다. 영상은 그림 아래 링크에서 끝까지 볼 수 있습니다.

그림 1. 1편 방공 포대. 발사대 4대, 지휘차량 1대, 레이더 1대가 무인기 32대를 상대합니다. 그림 속 영어 글자는 책 표지용으로 덧붙인 것입니다 (Blender 렌더)

1편 영상: 지대공 미사일 포대의 무인기 32대 요격

1편에서 무인기는 실제보다 8배 크게 만들었습니다. 날개폭 2.5 m짜리 무인기는 1 km 밖에서 점으로도 보이지 않기 때문입니다. 보여야 할 것은 키워도 된다는 규칙이 이때 생겼습니다.

그림 2. 2편 전차·자주포. 자주포 20대가 뒤에서 쏘고, 전차 5대가 달리면서 측면의 적 전차를 쏩니다 (Blender 렌더)

2편 영상: 전차와 자주포의 전차 40대 격파

2편의 첫 판은 평지였습니다. 자주포를 쓰는 까닭이 보이게 언덕이나 산을 만들자고 했더니, 능선 너머로 쏘는 장면이 생겼습니다. "왜 이 장비를 쓰는가"를 말해 주면 AI가 지형을 그에 맞게 짭니다.

그림 3. 3편 잠수함 발사. 미사일이 수면을 뚫고 나오는 순간입니다 (Blender 렌더)

3편 영상: 잠수함의 수중 탄도미사일 6발 발사

3편은 처음에 네 발이었습니다. 여섯 발로 늘리고 더 빠르게 차례로 쏘게 바꿨습니다. 참고 영상을 보여 주며 "처음에 뚜껑이 날아가야 한다"는 한 곳만 짚었더니, 그림 3의 빨간 덮개 장면이 생겼습니다.

그림 4. 4편 공중전. 아군 7대가 적 14대를 상대합니다 (Blender 렌더)

4편 영상: 전투기 편대의 공중전: 전투기 14대 격추

4편은 숫자로 말한 것이 그대로 화면이 된 편입니다. 아군 7대, V자 편대, 한 대에 2발씩, 적 14대라고 적었고, 그 숫자대로 나왔습니다.

그림 5. 5편 구축함. 30초 동안 80발을 쏩니다 (Blender 렌더)

5편 영상: 구축함의 대함미사일 80발 요격

5편에서는 쏠 수 있는 최대 수만큼 쏘고 표적도 그 수에 맞추라고만 했습니다. 수직발사대가 몇 칸인지는 AI가 조사해 80발로 정했습니다. 적이 너무 멀어 안 보인다고 말한 뒤에는 요격 거리를 배 근처 150~700 m로 당겼습니다.

본편 말고도 세로형 쇼츠 5편, 메이킹 영상 1편, 썸네일이 같은 날 나왔습니다. 제가 자는 동안에는 다음 작업에 쓸 로우폴리 모델 61종이 만들어졌습니다.

2. 준비한 것

직접 설치한 것은 Claude Code 하나입니다. Claude Code는 AI가 내 컴퓨터의 파일을 읽고 쓰고 명령을 실행하게 해 주는 프로그램입니다. 일을 시킬 수 있는 조수에게 내 작업 폴더 열쇠를 건네는 것과 비슷합니다. 나머지 도구는 Claude Code에게 "확인하고 없으면 설치해줘"라고 맡겼습니다.

Claude Code는 무료 요금제로는 쓸 수 없습니다. Claude 유료 요금제(Pro, Max, Team, Enterprise)나 Console 계정(쓴 만큼 내는 개발자용 계정)이 필요합니다. 가격과 한도는 자주 바뀌니 공식 요금 페이지에서 확인해 주세요.

따라 하기: Windows에서 Claude Code를 설치하는 순서입니다.

1. 시작 메뉴에서 PowerShell을 엽니다.
2. irm https://claude.ai/install.ps1 | iex를 붙여 넣고 Enter를 누릅니다.
3. 설치가 끝나면 창을 닫고 새로 엽니다.
4. claude --version을 입력해 버전 숫자가 나오는지 봅니다.
5. 빈 폴더로 들어가(cd C:\Projects\my_cinematic) claude를 입력하고, 브라우저에서 로그인합니다.

설치 명령은 바뀔 수 있습니다. 위 명령이 통하지 않으면 Claude Code 공식 설치 안내를 보세요. "irm을 인식하지 못한다"는 오류가 나오면 PowerShell이 아니라 명령 프롬프트에 입력한 것입니다.

규칙 파일도 준비했습니다. 처음부터 있었던 것은 아니고, 작업 중에 좋은 결과가 나올 때마다 AI에게 쓰게 했습니다. 마지막에는 세 파일이 중심이 됐습니다.

• CLAUDE.md: 이 프로젝트가 무엇인지와 지킬 규칙. 새 대화가 가장 먼저 읽습니다.
• docs/camera_style.md: 카메라 높이, 렌즈, 한 화면에 꼭 보여야 할 것.
• docs/modeling_style.md: 모델을 코드로 만드는 법, 색과 재질, 확인 순서.

규칙 파일은 요리 레시피 노트와 같습니다. 한 번 잘된 맛을 적어 두면 다음에 다른 사람이 만들어도 같은 맛이 납니다.

3. 첫 기획 프롬프트

첫 지시는 번호를 붙인 열세 줄이었습니다. 아래가 실제로 보낸 글입니다. 급하게 쓴 반말 그대로이고, 책에서는 도구 이름과 실제 지명, 장비 이름을 〔편집〕 표시로 바꿨습니다. 이 글도 책과 같게 실었습니다(1절 표의 장비 이름만 예외입니다).

20초짜리 시네마틱 영상을 만들 예정이야. 〔편집: 모델 생성 도구·인증 정보 문장 삭제〕

1. 〔편집: 지대공 미사일 포대〕를 만들어서 (발사대 4대, 지휘차량 1대, 레이더 1대) 사막에 배치함.
2. 〔편집: 무인기〕 32대가 날아오는 걸 〔편집: 지대공 미사일 포대〕가 발사해서 요격하는 장면임.
3. 30초짜리 블렌더 영상을 만들 거임.
4. 〔편집: 지대공 미사일 포대〕 미사일은 콜드 런칭을 제대로 표현해야 함. (로우폴리 스타일로 연기 나오면서 방향 잡는 거)
5. 카메라 움직임은 바닥에서 하늘을 바라봐서 포대랑 콜드 런칭이랑 멀리 요격하는 장면까지 다 나와야 함.
6. 에이전트를 활용할 수 있으면 효율적인 작업 해도 좋음.
7. 나중에 비슷한 느낌으로 SLBM 발사, 〔편집: 전차〕·〔편집: 자주포〕 전차 이동하면서 발사, 〔편집: 장비 이름〕 전투기 비행 및 미사일 발사 장면도 만들 거니 확장성을 고려하면 좋겠음.
8. 로우폴리 스타일이지만 〔편집: 토이 브릭〕처럼 개성 있는 느낌으로 표현되면 좋겠음.
9. 로컬 서버를 구축해서 다음에 resume 작업 시작하면 서버 재실행해서 작업 스토리를 확인할 수 있으면 좋겠음.
10. 서버에는 처음 기본 큐브, 모델링 결과부터 추적이 되면 좋겠음.
11. 서버는 UI/UX 에이전트가 예쁘게 만들어서 누가 봐도 멋지다는 느낌이 있어야 함.
12. 배경은 〔편집: 지명 삭제〕 사막 느낌이 좋음.
13. 블렌더 MCP 연결해서 사용할 거임.

콜드 런칭은 미사일을 발사관에서 먼저 밀어 올린 뒤 공중에서 점화하는 발사 방식입니다. 에이전트는 Claude가 따로 띄우는 보조 작업자입니다. 반장이 일을 나눠 주면 조원이 각자 맡은 일만 하고 보고하는 모습과 같습니다.

이 글은 세 번 고쳐 보낸 끝의 네 번째 판인데도 첫 줄은 20초, 3번은 30초로 어긋나 있습니다. 1분 뒤에 한 줄을 더 보내 바로잡았습니다.

30초로 하고 프레임은 1920×1080, 30fps임.

그리고 다시 1분 뒤에 이렇게 보냈습니다.

다시 plan mode로 작업해봐.

plan mode(계획 모드)는 Claude Code가 파일을 고치지 않고 계획만 세워 보여 주는 모드입니다. Shift+Tab으로 바꾸거나 말로 "plan mode로 해 줘"라고 하면 됩니다. 계획서를 먼저 읽으면 AI가 무엇을 잘못 알아들었는지 코드를 쓰기 전에 보입니다.

열세 줄은 다섯 묶음으로 나뉩니다. 첫 프롬프트를 쓸 때 이 다섯 가지를 한 번씩 적어 보세요.

가장 덕을 본 줄은 7번입니다. 당장 필요 없는 "나중에 할 것"이었지만, 이 한 줄 때문에 AI는 첫 편 코드를 방공 포대 전용으로 짜지 않았습니다. 지형, 효과, 카메라, 소리를 공용 부품으로 나눠 두었고, 두 번째 편부터 그 부품을 가져다 썼습니다.

숫자도 그대로 지켜졌습니다. "포대 하나"라고 쓰면 몇 대인지 AI가 정하지만, "발사대 4대"라고 쓰면 4대를 만듭니다. "30초, 1920×1080, 30fps"라는 한 줄은 다섯 편 모두의 기본값이 됐습니다.

4. 두 번째 편부터는 한 줄

첫 편이 모양을 갖춘 오후 3시 무렵, 미리보기를 보고 이렇게 보냈습니다.

영상을 봤는데 〔편집: 무인기〕가 안 보임. 그리고 연기가 너무 크고 많아서 미사일 날아가는 게 잘 안 보임. 카메라에 〔편집: 지대공 미사일 포대〕가 다 담기면서 〔편집: 무인기〕가 날아오다가 요격되는 것도 보이면 좋겠음. 지금 카메라 움직임은 매우 좋음. 앞으로 이런 식을 쓰도록 md 파일에 기록해.

마지막 문장으로 카메라 규칙 문서가 생겼습니다. 대화창을 닫으면 칭찬도 사라지지만, 파일에 적어 두면 다음 대화와 다른 에이전트도 같은 기준으로 일합니다.

한 시간 뒤에는 이 한 줄만 보냈습니다.

같은 느낌으로 나머지 3개 프로젝트도 진행해봐.

AI는 이 한 문장을 받고 공통 작업 지시서를 쓴 뒤, 세 편을 맡을 에이전트 세 개를 동시에 띄웠습니다. 제가 쓴 것은 한 줄이었고, 에이전트에게 넘어간 지시서는 약 2,700자짜리 세 건이었습니다. 그 한 줄이 통한 것은 앞에서 규칙 문서를 남겨 두었기 때문입니다.

5. 실패하고 고친 예

"10점 만점에 0점"

처음에는 바깥 생성 도구로 만든 모델을 가져다 썼습니다. 결과가 장난감 블록 느낌과 맞지 않았습니다. 오후 5시 24분에 보낸 메시지의 일부입니다.

〔편집: 전차〕·〔편집: 자주포〕 영상은 너무 부족하다. 일단 모델링부터 문제가 있는데 〔편집: 기존 생성 방식〕 이용하지 말고 직접 모델링 로우폴리로 하는 게 나을 듯해. 너무너무 이상하다, 재질부터. 이건 10점 만점에 0점이다. 그리고 〔편집: 자주포〕는 가만히 있어도 괜찮은데 4대씩 5조로 20대가 각각 배치하면 좋겠어. 〔편집: 전차〕는 5대가 움직이면서 포탑이 90도 회전하면서 발사. (중략) SLBM은 (중략) 발사 각도랑 미사일 각도는 합격인데 재질이 이상해. 모델링도 블렌더에서 로우폴리 스타일로 직접 만들어보자.

이 뒤로 모든 장비를 Blender에서 코드로 직접 만들었습니다. 밤사이 나온 모델 61종도 이 방식입니다. 이 메시지에는 점수, 원인, 수량과 대형, 그리고 합격한 것이 함께 들어 있습니다. 합격한 것을 적어 두면 AI가 좋은 부분까지 갈아엎지 않습니다.

영상부터 뽑고 나서야 "안 보인다"를 안 일

4절의 "무인기가 안 보임", "연기가 너무 큼"은 영상을 끝까지 렌더하지 않아도 정지 화면 몇 장이면 알 수 있는 문제였습니다. 그래서 순서를 바꿨습니다. 구간별 정지 화면을 컨택트 시트 한 장으로 묶어 AI가 먼저 직접 열어 보고, 몇 번 고친 뒤에야 영상을 렌더합니다. 컨택트 시트는 여러 순간을 바둑판처럼 붙인 확인용 그림입니다. 필름 한 롤을 인화지 한 장에 모아 찍어 보던 밀착 인화와 같은 쓰임입니다.

디스크가 가득 찬 일

밤 10시 39분에 "필요 없는 기존 렌더링 png 파일들 삭제해줘. 하드 용량이 없다."라고 보냈습니다. 영상은 프레임마다 PNG 한 장으로 렌더한 뒤 묶는데, 1080p 한 편의 프레임 폴더만 약 5 GB입니다. 이 일 뒤로 제작 도구에 두 단계가 들어갔습니다. 시작 전에 여유 공간이 8 GB 이상인지 보고, 최종 영상이 검사를 통과한 뒤에만 PNG를 지웁니다.

6. 비용 감각

Claude Code 상태줄에는 세션 비용이 금액으로 표시됩니다. 이 숫자는 사용량을 금액으로 바꿔 보여 주는 값이고, 청구서에 찍히는 금액과는 다를 수 있습니다. 구독 요금제를 쓰면 더 그렇습니다. 실제로 얼마가 나갔는지는 계정의 결제 화면에서 봐야 합니다. 그래서 책에서도 "이만큼이면 된다"는 금액을 약속하지 않습니다.

비용을 크게 좌우한 것은 토큰입니다. 토큰은 AI가 읽고 쓰는 글의 양을 세는 단위로, 택시 미터기의 거리처럼 쓰는 만큼 올라갑니다. 이 프로젝트에서 토큰을 많이 쓴 곳과 아낀 방법은 아래와 같습니다.

• 에이전트 여러 개를 동시에 돌리면 완성은 빨라지지만, 에이전트마다 규칙 문서를 따로 읽고 지시서를 받으므로 토큰이 더 듭니다. 한도가 빠듯하면 2~3개로 줄여 차례로 돌리면 됩니다.
• 메시지 73개 가운데 14개가 "작업 상황 알려줘"였습니다. 물을 때마다 AI는 상태를 다시 확인하고 긴 답을 씁니다. 진행 상황을 보여 주는 화면을 먼저 만들게 했으면 대부분 필요 없었습니다.
• 정지 화면을 먼저 보고 영상은 나중에 렌더하면 렌더 시간과 "다시 해 줘" 대화가 함께 줄어듭니다.
• 설명은 파일에 두고 "먼저 이 파일을 읽어"라고만 하면 같은 설명을 두 번 하지 않습니다. 새 대화는 resume 한 단어로 시작했습니다.

처음 해 본다면 다섯 편 규모로 시작하지 마세요. 발사대 1대와 미사일 1발이 나오는 10초짜리 장면 하나로 감을 잡는 편이 낫습니다. 책의 퀵 스타트와 4장이 그 크기입니다.

7. 책에 든 것

책은 무료판과 유료판 두 가지입니다. 둘 다 Gumroad 가게에서 받습니다.

무료판만으로도 설치(2장), 첫 기획 프롬프트 빈칸 템플릿(3장), 프롬프트 여섯 개로 첫 장면을 보는 퀵 스타트를 해 볼 수 있습니다. 유료판에는 소리가 들어간 10초 미사일 발사 영상을 여섯 단계로 만드는 4장, 규칙 문서와 에이전트 운영(5~15장), 편마다 어떤 피드백으로 무엇을 고쳤는지 적은 제작 기록이 더 들어 있습니다.

프롬프트·코드·Blender 파일은 고쳐 써도 되고, 그것으로 만든 영상은 수익 채널에도 올릴 수 있습니다. PDF·.blend 파일·템플릿 팩 자체를 다시 팔거나 나눠 주는 것만 하지 말아 주세요.

8. 처음 할 때 막히는 곳

9. 받는 곳

• 무료판(0~3장, 영어·한국어 PDF): azblender.gumroad.com/l/lowpoly_animation_war
• 유료판(15달러, 전체 원고 + Blender 파일 11개): azblender.gumroad.com/l/lowpoly_war_animation
• 다섯 편 영상: 포트폴리오

한 줄 정리: 코드는 AI에게, 숫자로 말하기·좋은 결과는 규칙 파일로·나쁜 결과는 이유와 함께 되돌리기.

참고 자료

• Claude Code 공식 문서(설치 안내 포함): Claude Code 개요
• 그림 다섯 장은 각 편의 최종 렌더 영상에서 뽑은 장면에 책 표지용 글자를 얹은 것입니다.